"Cerdos y machetes" por Pablo Rumel

Cerca de la carnicería de mi barrio, todos los días se ponía un viejo turnio, de nariz larga, flaco como perro apeleado, a menearse y darse vueltas con un cigarro en la boca. Yo no tenía más de catorce años en ese entonces, cuando vivía con mis abuelos en el distrito periférico, que quedaba a pocos kilómetros de la capital. Era un villorrio de lo más sencillo. Casas espaciosas, antiguas, construidas en concreto, más un par de plazuelas polvorientas y algunos almacenes, componían el total de la comunidad donde yo vivía.

Vivían muchos viejos, en su mayoría jubilados que se repartían entre borrachines con pasado de oficinistas, y otro tanto más de alcoholizados militares en retiro que nunca fueron a la guerra, y que se quedaron como petrificados en sus asientos, con sus sueños rotos y sus mujeres gordas y descuidadas.

Yo no sabía muy bien por qué era el único niño de toda esa villa. Ahora que lo pienso, haciendo cálculos, debieron haber vivido unas quinientas personas, repartidas en algo así como 60 o 70 familias. Familias compactas de ancianos con hijos mayores solterones y solteronas que no habían conseguido matricidiarse bajo la iglesia o algún vínculo legal. Entonces, ¿por qué yo era el único niño del pueblo? Seguramente habían más, pero los mantenían escondidos, ocupados en tareas mundanas. A los únicos niños que veía eran los de mi Liceo, pero no quiero desviarme y seguir con mi historia.

Todas las mañanas de aquel caluroso verano, me levantaba por orden de mi abuela Lucila, una anciana de ojos pardos que miraba durante horas las paredes verdes del patio trasero. Me decía que hacía eso de mirar todo el rato, porque así podía viajar al pasado y conectarse con su infancia, recordar sus primeros años de vida. Yo encontraba que mi abuela estaba algo chiflada, pero después entendí que verdaderamente viajaba en el tiempo y en el espacio. Su poder de concentración tenía que ser tan elevado, que seguramente pasaba a otro plano y podía vivir y quizás hasta modificar sus recuerdos.

Mi abuelo, don Jacinto, era un hombre más práctico. Se levantaba todos los días a cortar la leña, o a hacer jardinería o a ir de compras, para luego dormir una larga siesta desde la hora de almuerzo hasta bien entrada la tarde. Cuando nos topábamos por casualidad, él me contaba largas historias de nuestro país, con sus héroes, conflictos y batallas, por sobre todo las batallas, que las relataba con gran realismo y lujo de detalles. Él era divertísimo. Su héroe de la segunda guerra fue un coronel que dirigió una carga de caballería contra veinte tanques ingleses, ganando de manera heroica.

Pero no puedo dejar de pensar siempre en aquel viejo de la esquina, con el cigarro en la boca, que se llamaba Señor Flores. El cambió para siempre mi vida, por su extraña sabiduría. Pero sus conocimientos no los tenía porque fuese viejo, pues la vejez y la muerte abundaban en mi barrio, ni porque llevara un cigarro y se moviera de forma extraña, en el cruce de las calles (ahora lo recuerdo) Duquesa Zúñiga y Barón de Baba-zama. Yo vivía en la calle Comandante Conrad, y aquel cruce de calles quedaba a unos cinco minutos a paso ligero de mi hogar, cerca de la lechería Popón y el almacén de don Fachisto, un viejo italiano loco, que había llegado a nuestro país con ideas corporativistas de corte fascista (por eso le decían don Fachisto, de todas maneras, era muy generoso, salvo que jamás le fiaba a nadie.)

El señor Flores, aquel loco suelto, macilento y flaco, decían los vecinos que debía ser un gitano o un loco escapado de algún psiquiátrico. Del psiquiátrico Baradit decían, que en realidad era una invención de gente ociosa, pues el psiquiátrico de mi ciudad se llamaba “Casa de reposo Municipal”, y el mote de psiquiátrico Baradit había sido, según los viejos, porque un doctor llamado Jorge Baradit había hecho algunas pruebas extrañas con los internos. Este tal doctor creía en dimensiones paralelas y la posibilidad de que los quarks pudieran alterar el cerebro de los internos, y así sanar esquizofrénicos, paranoides y maniacos depresivos. Lo más raro -de toda la rareza que podía ser el pensamiento de un excéntrico como él- era la curiosa idea en la cual afirmaba que los quarks tenían que ser de origen exterrestres y artificiales, lo cual bajo esa línea de pensamiento, podríamos llegar a pensar que toda la materia de nuestro mundo había sido hecha como fuera del tiempo y del espacio por una inteligencia alienígena, superior a la nuestra. Entonces Todo sería una alucinación a tiempo real, como vivir dentro de una Matriz, de un mundo material ilusorio que se va haciendo a cada momento.

Pero volviendo al señor Flores, aquel barbón deshilvanado, decían que era peligroso porque sus discursos eran demasiado elocuentes, y todo aquel que lo escuchara, podía enloquecer. Y yo una vez lo escuché con atención. Pasaré a relatar a continuación cómo fue el hecho.

“Después de comprar medio kilo de marraquetas a don Fachisto, yo salí campeante con mi bolsa de pan, mirando de reojo a la hija de don Fachisto, que tenía unos pechos turgentes y unos pies muy hermosos y delicados. Era una colorina que no viene a cuento. No serían más de las cuatro de la tarde, con un calor infernal que derretía hasta el alumbrado eléctrico, cuando vi tambaleante al señor Flores, hablando quizás en qué lengua muerta. Me miró directamente a los ojos, y lleno de saliva y baba empezó un curioso discurso: Me dijo que el tiempo se había terminado hace rato, y que él había sido diseñado por Dios para aparecer en esa esquina, a esa misma hora, conmigo como oyente, para revelar que vivíamos en un mundo falso, alterado, dominado por un espíritu colectivo llamado Muérida. Según palabras del señor Flores, decía que la forma y la imagen de Muérida era la de un niño ahorcado con siete cabezas de mujeres, que había sido pintado en un sueño por Maurice Chobart, y que cada mujer representaba los siete pecados capitales. Muérida podía encarnarse en algún centro o punto de la galaxia, pero su principal eje, o transmutación terrestre era en Mérida, un pueblito venezolano, donde se traficaba con religión, armas y extrañas drogas. Ese tal Canero o Cangrejo o Canillero de las FARCⁱ, que le metieron siete balas en la cabeza, sería el responsable de mucha mierda que llegaría en los noventa a Chile. Los autores materiales siguen vivos, pero los magos negros esotéricos marxistas siguen actuando en este mundo. Tú joven, tú pequeño Fernando Bruna, tarde o temprano descubrirás la verdad, te convertirás en un hombre de bien y de justicia, para cuando yo no exista y tú seas un hombre mayor. La mano no te temblará cuando dispares contra el enemigo”.

Luego de eso me dio mucho miedo, porque no entendí ni una palabra. El señor Flores entró en convulsiones, se le explotó el hígado y el corazón quedó hecho pebre, lleno de grasa por todas partes. Fuentes médicas explicaron que se debió a un exceso de grasa y de mala alimentación, el cual le había provocado un tumor en el cerebro y una contaminación fuerte en su cuerpo biológico, lo cual derivó en una bacteria asesina que terminó por matarlo, ahí, delante de mis ojos. Los carabineros me tomaron la declaración, pero después la borraron porque el testimonio de un niño chico no servía para nada, como ellos me dijeron. Me pasaron un trapo para que me limpiara la sangre y me dijeron que me fuera derechito a la casa. Les hice caso, pero no pude quitarme toda la sangre y la grasa, que ya se había adherido a mi polera y a mis pantalones cortos.

Aquella tarde mi abuelo me preguntó que por qué andaba manchado de sangre.

- Fui a la carnicería abuelito. Y el carnicero me enseñó un gran secreto.

- Jajajaj, ¿cuál pequeño Fernando? ¿Cuál?

- Me enseñó la técnica secreta para destripar chanchos y luego comérmelos.

i Eran los años 70, y en ese tiempo todavía no existían propiamente tal las FARC, y ese tal Canero, o Cangrejo, o Canillero, nunca supe a quién se refería. Pero lo más terrible pasó a continuación, cuando yo, luego de escuchar con atención al señor Flores, vi algo alucinante.