 |
| "Close the Door" by ~Buszujacy-w-zbozu |
Cada cierto tiempo
la puerta de la casa que daba al patio crujía sin razón aparente.
La joven dueña de la vieja casona —recibida
de herencia de su abuela—
ya estaba acostumbrada al continuo sonido. Día y noche, invierno y
verano, siempre la puerta del patio crujía y crujía; no importaba
que estuviera abierta o cerrada, la puerta jamás dejaba de crujir.
Su abuela, quien edificó
esa casona en un terreno a su vez heredado de su propia abuela, era
una mujer extraña. Dueña de conocimientos pasados de boca en boca
por varias generaciones. Era una especie de guardiana de toda esa
información que, más que nada, conformaba principalmente una suma
de secretos incontables acerca de las familias de la ciudad. Su casa
era un enclave soñado para historiadores y trovadores, quienes luego
de conversar una tarde entera con la sabia mujer, tomando mate
amargo, salían maravillados de todo lo que la abuela sabía acerca
de lo que le preguntaran. Lo único que la mujer jamás revelaba era
su fuente: si alguien se atrevía a preguntar por ello la mujer se
sumía en un mutismo que obligaba a sus interlocutores a abandonar la
casa y no volver nunca más. La abuela era en general una mujer feliz
de la vida salvo por un detalle: su hija, la llamada a heredar todo,
no se interesó nunca por nada de su madre. Así, cuando creció su
nieta y mostró un interés sincero por ella, encontró a quien legar
su mente.
La niña tenía libertad
absoluta en la casa de la abuela, no había lugar vedado ni pregunta
no respondida. Cuando cumplió los quince, y presa de la curiosidad
propia de una chica de su edad y de la influencia de las historias
escuchadas, le preguntó a la matriarca de dónde salía todo lo que
sabía, a ver qué pasaba. Para su sorpresa su abuela no se enojó,
sino que la llevó al fondo del patio y le mostró la raíz de la
vieja higuera. Ahí le explicó que estaba enterrado el cuerpo de una
vieja bruja, quemada hacía ya trescientos años, y que era la fuente
de toda sabiduría en la familia. También le hizo una advertencia:
toda la casa estaba hecha de modo tal de contener el alma de la bruja
en su lugar. Si algo de la estructura de la casa salía de sitio, las
consecuencias serían insospechadas. Entendiendo apenas la mitad de
lo que escuchó, no le dio mayor importancia y siguió haciendo su
vida.
