Estamos ella y yo en un pueblo de
habitantes negros. Parece un lugar conocido, una de las tantas colonias
portuguesas o francesas que recuerdo de mis misiones en el Congo o algún otro
lugar de mi juventud. La arquitectura es antigua, colonial, las calles de
adoquines, polvorientas, y todos los muros de adobe cubiertos de cal blanca.
Ella me
arrastra de la mano hasta una especie de galería oscura. Recuerdo que cuando
niño, en mi ciudad natal, había galerías como esta: Oscuras, conociendo como
única luz a los mismos los tubos fluorescentes, puestos ahí cuando las
construyeron, en terrenos en los cuales habían conventillos que albergaron
niños con cólera y obreros muertos de tifus hace cien años o más. En mi
infancia estaban llenas de tiendas donde vendían insumos médicos, vitrinas con
probetas y aparatos químicos, armas, televisores usados y repuestos
hidráulicos. Con olor a orina y a polvo, a veces con vómito en las esquinas y
oscuros salones de billar donde podías comprar droga o ser asesinado. Esta
galería es igual de sórdida, pero es un hospital. Un hospital horrible y
lóbrego, lleno de las mismas vitrinas y escaparates, que le hacen parecer más
bien un museo de anatomía.
¿Has estado
alguna vez en un museo de anatomía? Son un poema a aquellas cosas horribles a
las que debes acostumbrarte cuando trabajas en un hospital. Y solo mentes
enfermas y morbosas pueden hacer de esas aberraciones un museo. Pensar que las
mismas manos que traen niños al mundo, las mismas mentes que buscan sanar
enfermedades, tienen el morbo de coleccionar frascos con fetos con
malformaciones incompatibles con la vida. Hileras de enormes estanterías, donde
la cabeza cortada de un niño deforme y nunca reconocido que murió al nacer,
flota en un líquido turbio, al lado de una piscina donde se enrosca el cadáver
de un hombre que murió con el 98% de su cuerpo quemado: Una asquerosa cazuela
humana de tamaño familiar. Un poco más allá, la momia de un vagabundo, desecado
cuidadosamente para dejar ver cada uno de los nervios que recorren su cara. Los
ojos vacíos observando la nada hace décadas.
